「いい湯だな」取材先の長野県戸倉上山田温泉の泉質が予想以上に良く、湯船の中で思わず口ずさみそうになった。風光明媚な温泉地の一角に、唐突に出現する妖しいネオンのスナック街。タイ人娼婦らがひっそりと春をひさぐ長野の温泉郷は健在だ。

上山田のスナックに潜入しつつも、頭から離れなかったのは、女子高校生に対する強制わいせつ容疑で書類送検された、人気グループＴＯＫＩＯの“山口達也メンバー”のことだ。忖度（そんたく）感満点の呼称はさておき、山口達也を反面教師とし、当地では酒に飲まれない行動を心掛けた。

本人は否定しているものの、アルコール依存症とみられる。タイに住んでいたころ、さまざまな悩みから同依存症に陥った経験があるが、一度依存して歯車が狂うと、健全な状態に戻すのは非常に難しい。既に離婚し、仕事もなくなった山口はなおさらだろう。

激怒している城島茂リーダーはじめ、ほかのメンバーが山口を再び迎え入れる日は来るのだろうか。（新羽）