バンコク中心部の商業施設「ターミナル21」に入居する携帯電話ショップで、アイフォンの劣化したバッテリーを交換した。が、不良品だったようで再交換するはめに。店員は午後８～９時まで１時間ほどアイフォンを預からせてほしいという。

暇なので、ソイ・カウボーイの老舗ゴーゴーバー「シャーク」で軽く飲むことにしたが、アイフォンがないので、写真撮影はもちろん、メモを取ることもツイートすることもできない。当初は落ち着かなかったが、その環境が徐々に心地よくなってきた。余計なことを考えずに、酒やダンサー、音楽などゴーゴーバーの醍醐味（だいごみ）を堪能できたのである。

バンコクで記者になってからというもの、ゴーゴーバーはいつの間にか仕事場となり、常に慌ただしく作業していたが、学生時代に遊びに来たころはスマートフォンもなく、メモも取らず、ただひたすら目の前の状況と向き合っていた。「記録」は残っていないが、「記憶」は今でもはっきりと残っている。

今度ゴーゴーに行く時はあえてアイフォンを持って行かず、あの心地よいひとときを再現したい。（新羽）