「オニツカタイガー」のスニーカーを履いているタイ人が多いのを不思議に思った人はけっこういると思いますが、実は僕もその一人です。なぜ、数あるスニーカーメーカーの中から１万円以上する高価なオニツカ（もちろんタイでは偽物も出回っているが……）をあんなにも多くのタイ人が履いているのでしょうか。気になったので知り合いのタイ人に聞いてみたところ、「プミポン前国王陛下が履いていたからだよ」と教えてくれた。

なるほどね！　と合点がいった……。

僕が小学生のころ、オニツカが小学生の間で大ブームになりました。みんなこぞって、あの独特の４本ラインが入った、カカト部分に「onitsuka tiger」と縫い込まれたベロが付いているスニーカーを履いて登校していた。

僕はその「オニツカのロゴが入ったカカトのベロ」のデザインがたまらなくかっこよく思え、生まれて初めてかっこいいと思ったスニーカーだった。

当然、僕もほしくてしょうがなくて、母親にしつこく買ってくれと頼んだが、うちは貧乏でいくらお願いしても高価なオニツカは買ってもらえなかった。

ウィンドブレーカーは、「うちは貧乏だからしょうがない……」と、恥を忍んでアディダスの偽物を着ていたが、オニツカはどうしても本物がほしく、どうしたら買ってもらえるかと子供なりに考えた結論が、「ウ●コを踏んづけちゃえ！」だった。小学生独特の思考回路だ。そうすれば、神経質な母親は洗うのが嫌で買ってくれるだろうと思った。

僕が子供のころは、公共の場所でのモラルという概念が今とはまったく違って、病院には普通に灰皿が置いてあり、病人の前で医者がスパスパとタバコを吸っていたし、学校の先生も教室でタバコを吸いながら授業を行っていた。生徒をぶん殴るなんて当たり前だったし、ましてや飼い犬の糞を拾っている人なんてひと握りしかいなかったので、そのへんにゴロゴロ残っていた時代だった。

まだ柔らかくて臭いやつを探しに家の裏の空き地に行くとすぐに見つかった。犬のモノと思われる、まだ温もりが残ってるそれを、ややためらいながらも「オ・ニ・ツ・カッ！」と言いながら＂ムニッ＂っと踏んだ。そして足の裏だけではすぐにきれいになってしまうので、靴の側面にも押し付けると、嫌な匂いがあたり一面に広がった。なんとも複雑な思いで、べっとりと付いて悪臭を放つ右足を浮かせ、ケンケンしながら家に帰った。

「お母さん大変だ～、ウ●コ踏んじゃったよ～。もうこの靴ダメだよ～。新しいの買って！」

すると母親は「何言ってんだよ、洗えばいいんだよ、洗えば！　うわっ、何でこんなに横まで付けちゃって、早く脱ぎな！　今洗うから」と言って、アパートの玄関横に置いてある洗濯機のホースを取って洗い出した。

「うわ～くっさい！」とブツブツ言いながら、靴をゴシゴシ洗う母親の背中を見ていたら、ものすごい勢いで罪悪感にさいなまれてきたので、正直に告白。「オニツカがほしくてわざとウ〇コ踏んだんだ……ゴメンね、手伝うよ」と母親に言うと、「バカだねぇ、そんなにほしかったの？　でも買わないよ！」とあっさり言われ、なんかもうどうでもよくなってきて、ヤケクソになり「くっせ～な～！」と言いながら２人で靴を洗った。

幾年か過ぎ、僕は小学５年生になって少年野球のチーム入った。

その練習前日、なんとお母さんが僕に内緒でオニツカタイガーのスパイクを買って来てくれた。その夜はあまりにうれしくて、箱に入ったオニツカのスパイクを抱いて布団に入り、母親と一緒に靴を洗ったのを思い出しながら、うれしくて、うれしくて、泣いた。

翌朝、朝っぱらからハイテンションの僕は、家族の前で「ジャジャ～ン！」とか言いながらスパイクの入った箱を開け、スパイクを包んでいる白い紙を優しくほどき、バ～ン！　と言って頭上に高々とスパイクをかざすと、４本の美しいラインが目に入ってきて、「よしっ！」と心の中でガッツポーズし、ドキドキしながら例の「カカトのベロ」を確認した。

すると、そのベロにはなんと僕の憧れのオニツカのロゴではなく「asics」と書いてあった。あの時の狐につままれたようなんとも言えない虚脱感は今でも忘れられない……。

今でも時々「オニツカタイガー」を履いたタイ人を見ると、あの時の虚脱感を思い出し、思わず八つ当たりをしたくなってしまいます。